お通夜

先日、会社の先輩のお父さんが突然お亡くなりになり、
在社中かなりお世話になった先輩なので、
今日お通夜に行ってきました。

新聞のお悔やみ欄にも載せず、基本的には家族だけの密葬ということで
そんなところに他人が顔を出していいものか迷いましたが
結局、仲のよかった別の先輩と一緒に行くことに。

行ってみると、一般的に告知してないから弔問客も少なくて
こぢんまりとした雰囲気のお通夜でした。

密葬という形式の葬儀に出たのは初めてでしたが、
本来、お葬式、お通夜というのは、こういうものなのかもしれないな、とふと思いました。
故人をしのんで集まった親戚縁者がしめやかに執り行う、最後の儀式。
きらびやかなホールで大々的に行えばいいってもんじゃないのかも。

それはともかく。
ご冥福をお祈りいたします。合掌。


葬儀からの帰り道。
車の中で先輩と話すともなく話していたのは、
最近、友人のお父さんが亡くなった、知り合いのお母さんが亡くなった、という話が
やたらと増えてきた、ということ。
ホントに多い。
もう、そういう年代になったんだなあ、と思うと、なんだか少し切なくなります。


人はいつかは死んでしまう。
今は元気でいても、いつかは必ず死んでしまう。
どうしようもない、この現実。
頭の中で判っているけど、幾つになっても受け入れがたいものがあります。

亡くなったときの喪失感、悲しみはもちろんだけど
一番イヤなのは、それほど辛いことなのに、月日が経てばいつの間にかリアル感がなくなって
その人がいない日常が当たり前になってくること。
いつまでも悲しんでいたいわけじゃないけど、
そんなふうに日々の中に記憶が埋没していってしまうのは、とてもコワイ。

もしも、自分が死んだ後に、
誰からも忘れ去られてしまったら……とか思うと、とってもコワイ。
こんなこと考えたくもないけど、
さっきも書いたように、人は、いつであれ、どんな状態であれ、早かろうが遅かろうが
必ずこの世から去ってしまうのだから、と思うと
ついつい自分や、自分の身近にいる人たちのことなども考えてしまう。

無常です、ホント。
この世というものは。


ふと、昔何かで読んだ、誰かの言葉を思い出しました。

          今日という日を 『つまらない』 と思ってはいけない。
          その 『今日』 とは、
          昨日亡くなった人が、どうしても生きたかった、そんな一日なのだから。

言い回しは違っているかもしれないけど、こういう意味の言葉でした。
これを読んだ時、自分は今までどれだけ 『今日』 という日をムダにしてきただろうと
反省せずにはいられませんでした。

いつかはなくなる 『今日』 だから、精一杯充実した日を送らなくちゃいけない。
……頭の中では判ってるんだけど。これが、なかなか。


なんてことを、お通夜やお葬式に出るたびに思ってしまう今日この頃。
ワタシもそんなトシになったのね。